संसार अझै निदाइरहेको हुन्छ तर एउटा सानो कोठाभित्र भविष्यसँगको मौन बहस चलिरहेको हुन्छ। त्यहाँ कसैले ताली बजाइरहेको हुँदैन, कसैले प्रेरणाको भाषण दिइरहेको हुँदैन। त्यहाँ केवल एउटा वाक्य बारम्बार मनभित्र प्रतिध्वनित हुन्छ- ‘अझै पढ, किनकि तिम्रो नाम अझै राजपत्रको सूचीमा लेखिएको छैन।’